第一章（1 / 2）

第一章

　　“大环境不好，公司也很难，你要理解。”

　　坐在车里，老于摇下了车窗，点起一支烟。他怎么也没有想到，42 岁生日当天，一封感谢信，一笔离职补偿，竟成为了来自公司的“生日礼物”.

　　“呵，倒也落得个清闲。”老于掐灭了烟头，把从办公室里理出来的所有东西拿下车，扔进了停车场外的垃圾桶，扬长而去。

　　大学毕业到现在，工作了二十年整，从一个小职员爬到了公司中层，虽不能算十分成功，但因为始终孤身一人，这些年攒下的积蓄，加上离职补偿，也够他花个十来年了。

　　生活上暂且不愁，但是未来要怎么办呢？现在的竞争环境这么激烈，一个四十多岁的中年大叔，论体力，比不过二十来岁的小青年；论技术，三十冒头的小伙子们正成为行业主流；再加上做了十来年的管理岗，远离实操太久，攒了一肚子的“经验”，有时甚至被后浪们称之为“过时”。

　　躺在沙发上的老于，看着电视里那些嬉笑打闹的明星们，不禁苦笑一声：“还是当明星好啊，玩玩游戏就把钱给挣了，”顺手拿起了茶几上的烟盒，“哎，没了。”起身走到书房，找了一圈，发现家里一包烟都没有了。

　　“又忘记买烟了，瞧我这记性，不服老不行啊～”老于拍了拍额头，无奈地回到客厅，抓起钥匙和手机，对着地上那条正津津有味看电视的黑背犬说了一声：“菲菲，我出去买烟啊。”便出了门。早已习惯主人自言自语的菲菲，头也懒得回一下，仅仅竖起耳朵，送别渐行渐远的脚步声。

　　深海市的夜，依旧如白天一般喧嚣。来往的车辆飞驰而过，街边的酒吧门前，坐着一群又一群手握啤酒的年轻人，随着音乐的节奏边喝边摇，不时传来的开怀大笑，是青春才有的气息。

　　早已过了放荡年纪的老于，丝毫没有理会喧嚣的人群，径直朝着自己经常买烟的小卖部走去。在遍地全家、罗森、711 的大城市里，像老于光顾的这种街边小店，生存空间也已经越来越小，只能靠一些老主顾勉强度日。

　　大老远，他就惊讶地发现，原本每天都开到深夜的小卖部，今天居然早早地拉上了卷帘门。走近一看，门上还贴着一张纸条：东主有喜，休假一周。“人类的悲欢并不相通。”短短几分钟时间，这句鲁迅先生的名言就在老于的脑海里出现了两次。他摇摇头，继续向前走去。

　　走了好一会，都没找到一家卖烟的店。奇怪了，难道连烟草生意也不景气了？老于心里正默默地嘀咕着，突然发现，自己已经不知不觉走到了小时候跟玩伴们经常踢球的老弄堂附近。

　　“好怀念啊！”作为一个土生土长的深海人，老于的生活圈自始至终都没有离开过这座城市。但是自从工作以后，仿佛他的活动范围又进一步缩小了，缩小到连离家不远的这条老弄堂，都已经许多年没有来过了。一边想着，他一边不自觉地走进了这个弄堂。

　　“张老板，您还记得我吗？”

　　各式各样的杂货后面，一个穿着白色背心的老人，佝偻着身子坐在一把躺椅上，正伸着脖子吃力地看着手机。听到有人喊自己，他缓缓地抬起头，摘掉鼻梁上的老花镜，仔细打量着面前的这个男人。一米八出头的大高个，利落的短发，配上缩进西裤里的衬衫，一看就是标准的上班族。

　　“于...于什么来着？”老张头侧着头，眯着眼睛，努力地在记忆里翻找关于这个男人的印象，“于林！”他原本前倾的身体微微向后一仰，“小时候在我这送报纸赚汽水钱的“鱼鳞”，一晃眼都这么大了啊。”

　　“您老人家记性不错啊，我们得有二十多年没见了吧，竟然还认得出我。”老于看着眼前的这个亭子，简直可以用“麻雀虽小，五脏俱全”来形容：本该插着报纸杂志的大门上，挂着各式各样的小零食、充电宝、数据线...；亭子里则放着一个柜台，里面像个仓库一般，凌乱地摆着大米、油盐酱醋、电池、卫生纸等生活用品，柜台上还随意地堆着各式各样的饮料；一个装满冰镇饮料和雪糕的冰柜，和它并排放着，占据了其余的大部分空间；二者的中间，是一块腾空的隔板，正下方刚好可以容下一个人钻过去；柜台后面，则是躺椅和风扇。

　　“那可不，你那会一放假就来我这送报纸，当年那群孩子里，还真就属你最勤快，”老张头开心地放下手机，“这么多年没见你过来，怎么这么晚反倒想到来看看了？

　　“其实我住的也不远，平时开车的时候也一直都会经过，就是少了过来的理由罢了，当年那些同学，搬家的搬家，出国的出国，都不在这了。”一想到这，老于也不禁低下了头，“这不，家里没烟了，出来买烟，溜达溜达也就走到这儿来了。”

　　“那玩意儿，少抽点，伤身。”

　　“话是这么说，我看您从来不抽烟，这都得有六十多了吧，身子骨还是这么硬朗。但我是没办法了，工作一累就想着抽烟提提神，这一抽就是二十年，戒不掉了。”老于双手插在兜里，一边左右踱着步，一边应着老张头的话，眼神却始终没离开书报亭里的那些杂货：“对了，这都八点多了，您老人家怎么还不收摊啊？

　　“嗨，在家闲着也是闲着，坐哪儿都是坐，乘乘风凉。而且呀，我这老骨头，也干不了几年了，多干一天是一天。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。