第69章（1 / 1）

但他未曾在意的是，稿纸后来不翼而飞。墨水不见了，连钢笔也消失无踪。他们没有留下照片，连拍景色的都没有。他们在吊床上、甲板上，只是发呆，谈天，沉默。从清晨到黄昏，每一天每一刻，都是在等记忆褪色。青年作家抬起手，司马以为他要指出哪一片游云有特别的形状。他只让潮湿的风，带着水鸟的振翅声，平白从手中飞走了。

另一个将要下雨的下午，司马依旧恋栈漫长的午睡，曹二少从外回来，带了一纸袋的热食和酒。他肩膀上已经有点潮，司马从床上起身，与他形式性地拥抱时，不快地打了个寒颤。少爷愉快地在空荡的桌面上铺开战利品，他说除了买吃的，我还去了个好地方。但是我现在不会告诉你的。阳台上的风突然大起来。司马精神不振地想翻白眼。他走前几步，把玻璃门关起，窗帘也紧闭。但当他坐定桌边，叉起一块白灼鸡肉，心情又变得好了一点。少爷还给他倒了一点酒。他告诉他，这是一九——司马说，烦死了，我又不懂。可那酒难得的，真的很好喝。

那是他们还年青相知的时候，所共进的倒数第二次晚餐。

读书会上女性居多。司马当然没有去，他是从采访的问题中推算出来的。还是照他自己那套理论，人家爱听什么，他就编造什么。需要痛惜，就塑造一个富于才情的忧悒青年，他会告诉她们，当时的作家怎样通宵写作，苦抽香烟；需要恋慕，就塑造一个温柔绵厚的沉默男人，他会说，当时的作家收养野猫，和猫的关系比人亲。其实都不是，他对当时的青年作家根本形容不出。他只知道他脾气不算好，每每对人刻薄，心气高，理想化。也不喜欢小动物，他连自己都收拾不好。收留漂亮女孩倒是很多。拨开这些标签，他眼中本该独到的他究竟是怎样的？无从知晓了。

“时隔多年，尘封佳作，再次面世”，司马还料想到再版的书上，腰封会怎样打广告词。也许他自己的文学造诣不够，但他想，不会超出这个意思了。灰色的回忆啦，人生的感悟啦，乱七八糟的对一只苍蝇停在窗户上的描写啦，足够得奖了，足够让人称道了。司马从来没有认真读过他写的故事。给司马印象最深的，居然还是空白的一沓稿纸。

“一个附加的小问题：您会为他的作品再版这件事写些什么吗？”

“也许会吧。主要是我不太会写表达情感的东西……（笑）我想还是会的，他曾经是我很好的朋友，我很尊敬他身上的一些品质。他曾经一败涂地，但还是保持幻想。”

司马当然是不会写的。他答完之后，想了想，自己似乎说了一些真话。曾经。都是曾经。他在短暂的不安中平定下来，把阳台的半扇玻璃门推回原位。

那天晚上无聊又热闹，魔术杂耍，舞会酒水。灯光中的废墟，死亡里脱生的美幻，中和了露膀子大腿的舞女的鲜活。曹二少并不大名鼎鼎，至少在此处，他只是一个不会跳舞的傻气年青男孩。他和司马到僻静处坐着，看人群团团围住托色板的画家，巨大的白幕画布。帆布泼油彩，乱涂抹，人人屏息，见证新星诞生。而司马凑到少爷耳边，问他，你猜这个要多少钱。少爷不响，眉棱下的眼睛，悬在沉霭里。又有铁笼里的先卫艺术，艺术家在间隙中朝人怒目，白齿森森。司马看了，小声笑说，这个是共鸣，是感性。我也会评论现代艺术啦。少爷依旧不置可否。他们又去喝了几支酒，胡乱跳舞，浑身热热的，这才算开始一天的生活。古城中心突然放烟火，他们痛吻，幻彩之中，情人脸孔交融在一起，成为一个逐渐扭曲的色块，光影在分合的嘴唇上交媾。司马抬头透一口气，手臂吊着他肩膊，对他说，你应该把这一幕记下来。你去年说要写一本小说。

他温柔地看着他。为什么？

你喜欢浪漫。这个就是浪漫。司马无所谓地去看烟火。小说女主角不是我也不要紧。

回头的时候，曹二少从主餐桌上偷了一束花，他们脚步在路上打跘，他们大笑，咳嗽，滚落矮床上，不省人事。凌晨时候，司马仰面躺着，模糊地听到少爷对他说话。

司马。

嗯……

我不会再写东西了。少爷帮他理头发。那本小说，我不会写了。

结尾有些仓促。司马喃语着又睡过去。中午醒来，果然房间里，只剩昨夜偷来的花，且被风拆散了，满地板狼藉。花瓣珍贵，却是俯拾皆是的廉价浪漫。少爷自此杳无音讯。经年之后，少爷以往的作品再版，而司马作为同代作家，亦是旧交，接受采访。撰稿人意欲将文章起名为，青年作家的复活。司马一怔，称好，和善送客，接着立即关门，回身去倒酒吃冰块。胃好像痛得缩紧了，他还是蹙眉走到灰扑扑的阳台上去吹脏风。他略歪过头，闭上眼，仰在栏杆上。虽然有游览船的汽笛声，但细听的话，可以听到隔壁细微的电视杂声。不出意外，所有人都在讨论这个曾经是青年作家的男人，他拒绝领奖，也表示不会再动笔，多么大的遗憾。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。