第68章（1 / 1）

Chapter Summary

为什么还要出现在我的梦中

“……遗憾的是，获奖人不能亲自前来领奖。”司马知道他们在列出奖项荣誉之后会添上这句话。再加上，”这是文学界的一大损失……”。他感到不大透气。由于空气质量连续下降，阳台已经封起了好几天。他把玻璃门拉开，少许尘灰蓬落在他衬衫上。录音笔和备忘录在等他。或在他低头的瞬间，表情松懈的一刻，他们已经开始编排故事。四十岁之后，他的形貌不再扎人，他开始有交叠手指、整理衣领的小动作，看上去温和又无奈。但接受采访的态度应当是什么样的，他不陌生。

阳台太脏了。司马抬手轻轻蹭了蹭鼻尖，躺椅和小桌已经脏得不成样子。他有些不适应，接着还是回过身，站在门边，礼貌地接受问题。他声明过，他和这篇文章的主人公没有深交，他只是一个微小的切入视角，有幸见证过其人的年青光景。司马点头说，是，他非常喜欢写作。但他很少和别人分享。对…我没怎么读过他的作品。那个时候，他是一个很有才气，很孤独的年青人。司马说话的声气缓慢而柔软。他没有站直身体，以疲惫的姿态，两手交握在腹前，表达一点微不足道的遗憾和无关痛痒的赏识。他知道说什么话讨人喜欢，还能尽快结束对话。

司马对撰稿人描述其人，像与评论家讨论现代艺术。毫无意义，毫无内涵，也正是一切意义的所在。什么是共鸣，什么是感性。他又没有知觉。他看着实木地板，想的是，晚饭要不要喝酒呢。喝洋酒要不要加冰块呢。最近胃还是不好过。

“Q：您最后一次见到他，是在什么时候、在什么地方，当时的情景是怎样的？”

“A：大概是二十年前了，在一个小地方。对不起，我想不起来是哪里了……”

不，司马觉得，一份优秀的采访里不能出现这种模糊的说法。但他也不打算说出所有真相。所以他交出了一份真诚的造假陈述：二十年前，我们最后一次见面……在，在他当时的公寓楼下，小面馆里/甜品店里/便利店里（司马怀疑自己对不同采访者说了不同的版本）。他看起来心情很不好，在抽烟。我与他对面，但他没有和我说什么，我等了一会儿就离开了。如果当时我能和他聊聊天，听他说说话，也许到现在，一切都会不一样。

少爷把早饭端到床边。酒店房间分为两层，二层临窗的床造得很矮，不知道是不是与海边气候有关。少爷在这个清晨，已经爬上爬下好几回，而床伴的他刚醒，脾气还不是很好，背身懒在一片糟乱上，脸孔向着窗台，任凭潮气飞扑到头额和两眼上。少爷坐在他身边，躬身从地板上拿起加了薄荷叶的气泡水。起床了，吃早饭吧。少爷说，用杯底去冰他赤裸的肩膀，笑嘻嘻的。你不想看海的话，我们可以去看看教堂嘛。博物馆？集市，广场，购物中心？嗯？你醒醒吧，这里多好啊。

司马深吸气，眼睫闪了闪。他说，再等一下。几分钟。少爷歪在他脊背上，喝了一口水，把贴在杯壁上的薄荷叶捻出来，嗅了嗅，扔开了。曹二少认真地说，早晨不好浪费啊。这里早晨的风景，别的地方见不到的。司马虽睁着眼，却只百无聊赖地想，会有什么不同呢。不是热闹，就是安静。杂志上的贴画照片，亲身来试，不过如此，除了一刻震动，什么也不会留下。

两分钟了。少爷闹着要拖他起来。他昏沉，抓起酒店的薄被半披半挂，裹住身体，类似古老的学究或游女形象，歪斜地走向床头边的狭窄楼梯，去往不大通风的房间一层。餐车停在那里，沙发上晾着的毛巾沁出酒污。空气亘古未变，昨夜狂欢的气味，在他呼吸时，附着在他鼻官粘膜上，像白粉燎灼。司马去洗漱，大理石台面冷得扎手，而镜子里，他裸肩曳尾，面色惨白，自己也觉得荒唐，于是他把被角在腰间打了结，伸出双臂去接水醒神。他擦脸的时候想起来，住了这么多天，当地人的聚会他们只参加过一次，就在昨晚。脱衣舞俱乐部他们觉厌，高级餐厅亦不脱俗。往后的夜晚，他们应当怎么度过呢。如果没有丰富的夜晚，没有丑闻趣事，光有残破唯美的风物，稀疏游人，满街偷食的白鸥，少爷又要怎么写他的小说呢。司马愁绪未了，提着被子走上楼，曹二少已经立在阳台看游览船。

要吃早饭啊。少爷背对着他温和地说。不吃，以后胃会出毛病的。

他顺从地坐到摆着餐盘的小桌前。桌面上钢笔滚落，司马拣起，眼光扫到稿纸。一字未落。他咬了一口硬面包，里面夹的肉依旧又咸又老，要命。他很脏地骂了一句，同时听到少爷在外笑起来。窗帘响动，年青男人趿拉着拖鞋跨回房间，笑着过来抱住他，亲他头发，安抚他因所谓高雅生活受的委屈。文学作品的事，他们都没有提。司马认为，年青人遇到轻松的假期，自然会脑袋空空。身在浪漫中的人不会再描摹浪漫。司马明白这些道理，却从来不相信。他懒得为任何念头奉献自己的忠诚。他只热衷现实，即便包括他嘴里的臭面包。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。