第1章（1 / 1）

第一章 单身经验丰富，可以写一本指南。

　　“醒来后，所有的人都去寻找那座城市。

　　没有找到城市，那些人却汇聚到了一起，

　　于是，大家决定建造一座梦境中的城市。”

　　——伊塔洛.卡尔维诺《看不见的城市》

　　我叫顾小曼，今年 30 岁，现在我正坐在北京去往上海的高铁上，反思我为什么再一次沦为了单身狗。

　　诚然，我有很多的缺点：虚荣，爱面子，作，颜狗，情商低，脾气差，说话刻薄，最要命的是好高骛远、心比天高——用杨绛的话说就是，读书不多却想得太多。

　　但我也有一个很大的优点，足以让大部分男人在一段感情的初期忽略掉以上所有的缺点：我很漂亮。这并非自恋，因为所有人认识我的人都是这么评价我的。

　　可能有人觉得样貌是爹妈给的，算不上什么优点，但其实我也为了这幅皮囊付出了很多努力。总的来说我是一个自制力很强的人，我完全不能理解那些拥有了高颜值却任由体重失控的人，这在我的价值观里完全是资源浪费、暴殄天物，就好比你明明拥有了一颗鸽子蛋，你却用它来压泡面。因而我常年健身，25 岁之后极少吃碳水、糖类和零食，这让我一直保持着蜂腰细腿玲珑有致的性感身材。

　　从小学开始，追求我的异性就络绎不绝，我也因此约会过很多男人，感情或深或浅，有在咖啡馆里聊了半小时就老死不相往来的，也有发展到谈婚论嫁的。但总的来说，我大部分感情都很短暂，极少超过半年。正因如此，我有着丰富的单身和失恋经验，丰富到足以写一本厚厚的指南。后来，我听到了 Taylor Swift 的一首歌，其中有一句歌词简直是为我而写的：“I got too many dates, but I can't make them stay，at least that's what people say.”

　　至少人们都是这么说的。当一个女人交往过超过三个男人却仍旧没能安定下来的时候，人们就会笃定地认为，这个女人一定有问题，可能顺道还会脑补出很多爱情动作片的情节，对她进行荡妇羞辱。因而，我决定以后不管谁问起我过往的感情史，我都只回答：我有过三段感情。

　　我正想着，有列车员推着餐车经过，问我是否要吃晚餐。我下意识地想要别过脸去，却发现她好像没有认出我来。我从太阳镜后面看了她一眼，问她有没有沙拉。她说没有，只有鱼香肉丝和地三鲜盖饭。我想了想，觉得即便我现下如此落魄，也不能因此放纵自己。于是我又问她是否有咖啡，她说有。我问说，有没有不含咖啡因的咖啡？她像是看怪物一样地看着我，说没有。我只好说，那给我一瓶矿泉水吧，要依云的。列车员冷冰冰地说只有康师傅，十块钱一瓶。我只能无奈接受。列车员收了我十块钱，将一瓶康师傅矿泉水丢给我，她要离开时，我在余光中看见了她翻上天的白眼。

　　我习以为常地笑了笑，将视线移向窗外。列车疾驰着，将城市甩在身后，天空变成了青灰色，几点灯火在薄暮里闪闪烁烁。

　　我觉得百无聊赖，取出手机想要听一会儿音乐，刚刚解锁屏幕，就有一大堆未接来电提醒跳了出来，想都不用想，肯定是杨慷打来的。我正出神间，一条微信忽然跃在了屏幕上：顾小曼你是不是有病？赶紧滚回家！

　　如果说在我失败的感情史中有什么例外的话，也许就只有这个男人了。我在北京八年，似乎有一大半的时间都在跟这男人纠缠不清，分手，和好，再分手，虽说各自都有过新欢，但仍旧会在空窗期相互慰藉，而后又旧情复燃，试探着接近，尝试着和好。但不知为何，每每当我以为终于可以跟他安定下来的时候，总会有种诅咒般的力量阻止我跟他走下去，我有时觉得，自己就像是那个永远都无法将巨石推上山顶的西西弗斯，一次次重复着徒劳无功、注定无果的死循环。有人说，总是分分合合的恋人，到最后多半还是会分开，这话还真是没错。

　　我盯着手机，几乎可以想象出此刻他脸上怒不可遏的神情。说不定他现在正拧着眉头坐在沙发上不耐烦地按着遥控器，时不时抓起手机看一眼，然后又烦躁地扔到一边。我下意识地在对话框里回复了几个字，而后又一一删掉，最后索性戴上耳机望着窗外渐浓的夜色发起了呆。

　　耳机里传来查克.贝利的《世事无常》，我忽然想起六年前的那个万圣节。当时我们喝着同一杯饮料相谈甚欢，我夸他是我见过最文艺和抠门的富二代，他夸我明明这么穷却还有底气这么作，可见美貌的女人大都盲目自信。我当时已经喝得醉醺醺的，除了“美貌”什么都没听见，于是高兴地肯定了他的品位。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。