第五十二章（1 / 2）

第五十二章

尾声有光桑宜赶到旧金山的时候，已经是华灯皇皇。她把车停下来，沿着杰克逊大道往向寅家走。但天下着浓雾，桑宜眯着眼睛，路口高高亮着的红绿灯，来来往往模糊了影像的汽车摩托车，沿街住家透着的微光，窗上还张结着圣诞节时候的玻璃彩灯，镶着亮银亮金饰片的吊球……都带着空蒙的光晕，有一种往昔的迷失，一种追忆的惘然。

桑宜走得快，在雾中穿行，头发上外套上都沾了细小的水珠，像竹篾篮子在水里沥着。她在那扇墨绿色的窄门前停下。

推开门，踏着几十年的陈旧楼梯向上走。楼梯发出的吱吱呀呀的声音像曲中杂音，她的故事里有别人重音阶一样的过去。

她来到四楼。走道里有一些昏黄的灯，滋滋地响。平整的刷白漆的门，边角处有些卷翘剥落的木皮。只是——门旁骤然多了一块银底红字的牌子，桑宜凑过去……“出售或出租”。

桑宜一惊，打开手机电筒照着，“出售或出租”，再简单不过的几个词了。桑宜着急地敲了敲门。没有人应答。她想起什么，低头看，门和地面之间就是那条窄缝，现在黑黢黢的，没有灯光的痕迹。

她返身下楼，向唐人街向寅外公的药店奔去。雾气拢过来，她开着导航的手机屏幕上凝了水珠，她用手指擦了擦。再抬头就看见了药店淡赭色的门面，隔着蒸腾的雾气，像拓印在青灰的夜色上。

药店门关着，但里头隐隐透着光。桑宜推开门……

很久之后，她还是会想起那天的事情。那天她溯着旧金山冬日的冷雾去找向寅，想把他找回来。她在唐人街暗稠潮湿的路面上半走半跑了许久，川菜馆呛人的辣椒气，包子铺的肉香，噼里啪啦的花炮，嘈嘈杂杂的人声……她推开那家中药店的门。

药店里亮着苍白惨淡的光，柜台空了半数，大的摆件几乎都不在了。百眼柜小半的抽屉洞开着，有种翻箱倒柜的意味。

药店的一角有个男人，背着手，弯着腰，像在观察着什么。他旁边还有两个穿施工服的年轻人，正将一只一人多高的大箱子向外抬。抬到门口，前头的那人提脚拨开门，又用肩膀顶住，两人慢慢蹭了出去。

桑宜走过去，男人抬起头。桑宜觉得他好面熟，恍然想起来是见过几次的维维老板。维维也望见了她，摇了摇头，深深叹了一口气。“我正要联系你。”维维老板说。

维维给她讲了事情的全部经过。向寅去找过李，后者给了他两个选择：要么承受原告弗兰克的举报，失去申请绿卡的资格并被驱逐出境；要么撤销对杰森诊所的起诉，可以留在美国。向寅则提出：第一，针对杰森诊所的案子不是他的个人私愤，撤不撤销不该由他说了算；第二，他要李要么放弃贩药、彻底退出外公药店，要么他就鱼死网破，将李的龌龊事彻底抖出去，看提姆和艾琳如何反应。最后，李选择保护提姆，同意出面指证杰森诊所，并放弃药店；交换条件是，向寅带着外公离开美国，并对提姆永远封口。双方达成协议。李则为他自己争取污点证人的资格，受到匿名保护。

之后，为防止李在他离开后动手脚，向寅将药店托付给了维维。可惜维维毫无药店经营经验，在征得向寅的同意后，他先暂停了药店的业务，打算等合适的时机再重新开张。

维维将向寅留的一份包裹转给了桑宜。桑宜打开后，在里面找到一枚U盘，一只塑料袋封着的黄色药瓶，以及一个蓝色的丝绒盒子。桑宜将U盘接入电脑，在一个叫作“李”的文件夹内找到了11月6日的所有照片和视频，以及向寅提到的五年前跟踪李的边角证据。文件夹外另有一份word文档，桑宜双击点开。

那是一封信——

桑宜，

谢谢你在这种情况下还愿意帮我。关于你提的“交易”，我的答案是：我希望你和我结婚只是因为爱我，而不是其他什么原因。或者说，我希望（你可能觉得我没有资格说这样的话）你和任何人结婚，是因为你爱他而他也爱你，而不是别的。我觉得这样你才会幸福。

维维已经跟你说了一些最近的事情。我想和你解释一下。外公让我把药店都给李，这样我可以留下来。但我不同意。李拿了药店，再雇两个给他开药的医生护士，就可以东山再起，那么你的心血、我的心血也就白费了。而你知道，一旦李成了100%股东，再想把药店拿回来，基本上是不可能的。

外公的身体还是不太好。他嘴上不说，但我知道他希望能够叶落归根，我想带他回家，他会和外婆在一起。

这一路上，我想了很多，理解到一件事情：一个人一生会对许多的人和事抱有责任和义务，这些责任义务会相互矛盾，它们和这个人本身——不管是自私的还是理想主义的需求——也会矛盾。我还没有想清楚怎么去调和这些矛盾，现在只能走一步算一步。

包裹里是我手上所有的证据。我们从一开始合作这件事情，我的一些做法你就是不太赞成的，而且也确实因为我的一些原因让这件事情处理起来束手束脚。现在李已经答应作证了，我走了之后，如果有需要，你可以不用顾忌使用那些证据，在你从事的法律的范畴内去做正确的事情。

我想扳倒李，还有一个原因，我总觉得世界不该让给他这样的人。但我也想明白了，如果要他受到惩罚，那么我自己也要受我的那一份。

我说过的，你不用担心我的未来。那天你给我打电话，我正要和我的教授约谈。那个教授在医学院挺有分量的，分管器官移植实验室。我去找的他。他说可以让我最后一个学期写一篇论文满足学分，不影响毕业，还是拿湾区大学的学位。他还有一些朋友，可以帮我联络胡志明市的医学院。只要能够过语言关，我应该可以在那里读完医学院。

教授还跟我说外科医生是个很自由的职业，本质上不应该有国界。我以前没怎么注意过这种说法，觉得很有意思。他让我自己先想一想，说我想好了，他还可以帮我联络其他地方的医学院。不一定非得是胡志明市。我想报个语言班，补越南语的时候也补下我的中文。

其实我想了很久，我离开，对大家都好，你可以去做你喜欢做的工作（其实我都知道），也不用钉在美国（你说过你想家，想那个冬天下大雪的城市）。离开对我自己也好，我能去彻底想清楚一些问题。

我把你订婚戒指的戒圈换掉了，这样你可以当个小首饰戴一戴。如果实在不喜欢，丢掉或者捐掉也都可以。

不管怎么样，都祝你开心幸福。

——向寅/Tran

桑宜从丝绒盒子里取出一枚戒指。刻了字的银色戒圈已经换成了钴蓝色的，很衬那颗蓝宝石。冬日清晨的阳光从窗子透进来，落在戒指上也带上了一点淡蓝色，像一片细微的波动的海域……

■

飞机是下午五点的，离登机还有一段时间。向寅靠着机场落地玻璃向外看，忙忙碌碌的搬运车、把行李往上甩的装卸工、挥舞着手臂的地勤人员，在硕大的飞机面前显得很渺小。看久了多出一种身不由己的挫败感。

他于是转身离开，去快餐店买了吃的喝的，回到座位处。他俯下身体，把食物递给靠在椅子上的老人。慢慢地又半蹲下来，把手臂架在老人膝盖上。他这样半伏着，像个小孩子。

“阿公，你说我做得对吗？”问的时候他也没抬头，像是自言自语。

他感到老人的手轻轻揉了揉他的头发，把他心里的什么东西彻底揉化了。从前他觉得外公软弱，以为是他在保护老人。可外公跟他说“药店都给李吧，只要他肯让你留下来”的时候，他才明白是外公的善良和牺牲庇护了他这些年。

他红着眼睛扭过头，忽然发现，从这个角度可以看到落地窗外的夕阳、晚霞和天空，在这样庞大的视野之下，飞机反倒显得极其渺小了。

窗外金灿灿的阳光落在候机大厅的白色大理石地面，有种波澜起伏的质感。刚才安检的时候，他有一种奇异的感受，他终于告别了和他纠葛了十九年的那个世界，即将走向另一个世界。他想念桑宜，且从来没有在这样的心境中想念过她。关于她的种种，在碎金的光线中不断变换图像，最后越来越清晰。他从上衣口袋里取出一个银色的环，那是一只戒托，里面刻着他和她的名字：Tranyium。

一瞬间，他感受到夕阳与天空的广阔，感受到希望和自由，感受到那份向死而生的悲壮浪漫。

■

一个月后。

向寅的出走换来了李的配合，杰森诊所的案子变得相当顺利，剪除阿片类药物交易网胜利在望。桑宜成了援助中心的明星人物——对此殊荣，她真不知道该说什么。

录杰森本人笔录的那天，桑宜在停车场竟然看到了李。一辆黄色出租车的窗子摇下来，李远远地冲桑宜闪烁其词地笑了笑。桑宜没有回应，掉转头离开了。

她开车去了唐人街，泊下车后沿着街道走了走就走到了曾经的药店。她在淡赭色冷冷清清的店门前驻足，忽然听到有人喊她。

提姆站在她的面前。圆脸男孩瘦了一些，嗫嚅着，“阿公的药店都关了……”“是啊，”桑宜说，“你怎么来了？”“就想着过来看看。”提姆说。踟蹰着，提姆又说起了向寅。“Tran他真的是因为要带阿公回越南吗？”“他是要带阿公回越南的。”桑宜说。“可他都被湾大医学院录取了啊，”提姆说，“而且，他和你都订婚了啊！”

唐人街的灯亮了起来，一盏接着一盏，有种传递和延续的意味。桑宜忽然体会到向寅的心意，明白他对提姆的保护。她要将这份心意延续下去。如果有一天，提姆自己明白了这些事情，那么是他的机缘，在此之前，就给他留一个更简单的环境吧。她说，“Tran是自己回去的。他希望你在这边能开开心心的。”提姆呆了呆，说，“真的啊，那我过农历年要去看他。”

“真的。”桑宜说。

一月底向寅生日的时候，桑宜一个人去了一趟他们订婚的雪场。她运气很好，竟然订到了当时的那间小木屋。下午，她到白雪皑皑的太浩湖边走了走，高大的松木抖擞着常青的枝叶，不时有积雪落在她的帽子上。天白蒙蒙的，像一个月前她在唐人街经历的那场雾。她有一种亦幻亦真的感受，觉得自己正置身于冥冥山树中。她想起向寅，彼时猛虎绕林行，当道而食，百兽噤声。而另一些时候，他又好似婴孩一般，囚于涂覆树脂的竹篮中，自不知名的上游曲折而下，辗转几个涡旋，被她打捞收留。走着走着，她又意识到，对于他的这两个印象无非是一个人对于他人关系的设想。一面是猛虎，是为生存；另一面是婴儿，是为悲悯。

她一路踢着雪，捡石子丢进湖里，又在松树下找到了许多大小不一的松果，剥着玩儿。然后就到了太阳落山，温暖的金色夕晖映在蓝色的太浩湖上，白蒙蒙的雾散去了。又过了一些时候，天开始下起新一轮的雪，她知道她的脚印会被落雪慢慢覆盖，第二天，雪地会恢复光洁平整的白色珐琅质地。

晚上，她回到小木屋，点起壁炉，听着果木霹雳剥落的响动。她想，她和向寅怎么就走到这一步了？向寅那看起来缜密坚固的计划，问题到底在哪里？是出在原告身上吗？是她不该在起诉杰森诊所的诉状上署自己的名字吗？是他们低估了李，或者说忽略了杰森和李的制衡？还是向寅选了自己来解决他的身份问题？

好像是，也好像不是。他们的每一步都是当时的最优解，可结果却是这样。

后来她想明白了，是因为他要顾及的东西太多。就像他说的那样，他对不止一人负有责任和义务，而这些责任和义务，与他自身的需求、他的理想主义，是相矛盾的。

那些他不忍心伤害的人，束住了他的手脚。他的感情和责任，成了他计划的缺口。但恰恰是这缺口，让一束光透了进来。而这束光，让他成为和李不一样的人。

他说不想把世界让给李那样的人，因此愿意接受他的那份惩罚。

可最终谁又能审判他呢？这件事情里的每个人，其实也都领受了自己的那份责罚，包括桑宜。

但责罚不应该是这件事情的终点。

提姆对她说，向寅对她是真心的。其实在刚分手的那几天里，桑宜总是回忆他们的关系，试图搜寻“真情”的证据来原谅他，后来，她不再纠结于他是否真心，只是以为可以渡他一程，然而看到他的信才知道，被救赎的是她自己。她明白向寅的意思，理清自己，比仓促结婚来得重要。

他们没有再见面，却在那封信里达成了久久的谅解。并在这样的谅解之上，最终得以寻求与过去的和解、与己身的团圆。

越南的凌晨十二点，桑宜在脸书上给向寅留了言，并发了一条祝福的短信。她看到开着的对话框显示“正在输入……”，停停走走。

原来你也想和我说说话。

桑宜用软件做了一个电子红包。过一会儿，红包会被递出去，信封会被他留下，钱被退回。就像2017年初他22岁生日那样。从那天起心意相通。

一个被已有体系排除在外、需要自己烧出一条路来的年轻男人，和一个从破碎的温室里爬出来、小心翼翼寻着方向的年轻女人。向寅说外科医生不该有国界，其实又有多少事情就该被界限固定了？他们两个人，开始过，试错过，在这之后才渐渐明晰和坚定。生命互文似的循环往复，却又在循环往复中蹒跚向前。

窗外的雪不停地落下来，簌簌的有如碎玉声。湿漉漉的雪花覆在窗玻璃上，留下一个个晶莹的六角形图案。来年春至，积雪消融，她会看到一个崭新的平原。

生活负重前行，它不会完美，但他们充满勇气。

不落雪的第二乡

番外

西贡码头1.

这是一种可能性。

2.

2018年夏末，距离向寅离开过去了六月有余。吴杰森的案子顺利进入庭审，交由另一组律师处理。

桑宜从旧金山飞去越南。

十四个小时的飞行，舷窗外的天黑下去又亮起来，桑宜一分钟也没有睡。她心里被或喜或悲或彷徨或坚定的情感充满了，一闭上眼睛，它们就像雪片涌过来。桑宜连看了三部电影，分别是：《燃烧的平原》《肖申克的救赎》和《星战前传3》。她在别人的故事里哭得稀里哗啦，把不开心的哭出来就好了。

下飞机前，她找到卫生间，拍了些冷水在脸上，又用棉球压了压眼睛。还好并没有肿得太厉害，她上了一个很淡的妆，上妆的时候，想起和向寅第一次见面。

填表，入关，在岗亭拍照核对……顺着长长的电梯向下，到行李带取了行李，桑宜在三角锥拦出的分隔带前停了停。她顺了顺针织衫的翻领，再一次拢了拢头发，才走了出去。

等候大厅里人很多，但桑宜略一张望就看到了向寅。后者背靠着信息台，也正望向她所在的位置。他面前不断有人来来往往，桑宜的视线时不时被阻断。

桑宜朝他走过去。向寅穿一件白色长袖卫衣，深蓝色收口运动裤，戴一顶鸭舌帽。见到桑宜的一瞬间，他张了张嘴，然后摘掉帽子。

他比在湾区最后一次见时明显瘦了。脸颊有些凹陷，下眼眶呈现出疲惫的青晕。他冲桑宜笑了笑，伸出手，手停了一下。他说，“行李我帮你提吧。”

“没关系，我自己来好了。”桑宜说。

“好。”

两人并肩走出机场。八月初的胡志明市很热，空气闷热潮湿，仔细嗅有种咸咸的气息，太平洋的气息。那时候是早上九点半，太阳在斜前方光芒四射，空气里有些季夏的燥热升腾起来。

向寅用Grab（东南亚网约车APP）喊了一辆出租车。

“是洲际酒店吗？”向寅向桑宜确认。

“是。”

“去洲际酒店。”向寅对司机说。

“是待两周吗？”向寅又问桑宜。

“是。”

“好。”

坐在后排的两个人同时系好安全带——在旧金山时候的习惯。

“飞机上休息好了吗？”向寅问。

桑宜摇摇头。

“那到了酒店好好睡睡。”向寅说。他朝窗外看了看，“半个小时车程。”

桑宜透过车窗，看这个城市。那是很典型的热带城市，沿途的植物有阔叶芭蕉、高高的椰子树、大红的美人蕉和翠绿色的斑竹。形态艳丽，色彩斑斓。也不知道经过哪个区域，高楼广厦与桑宜熟悉的摩登都市并没有什么区别了。过了一会儿，两旁涌出了许多摩托车，突突突冒着白乎乎热烘烘的尾气。

又过了一会儿，车速慢下来。周围换了天地，房屋矮了下去，街口串着不知道什么材料制成的长线，悬着金菊花和红旗。有些大理石外墙的建筑物，呈现出一种历史感，被车窗拖出一个长长的镜头，隔着时间，缓缓诉说过去的人和事。

“我们快到了。”向寅说。

“嗯。我想明天再回这一带看看。”桑宜说。

“可以看的东西很多，有个歌剧院，还有个邮局。”

“是西贡歌剧院和邮局吗？我来之前在图片上看到过。”

“对，我们其实有经过，但我看你看窗外很认真，就没有打扰你。”

“是没对上号。”桑宜说。

“你想去哪里都告诉我，我来计划。”向寅说。

车子停下来，前排司机回了回头。

“到了。”向寅说。

他下车，从后备厢取出桑宜的行李。桑宜接过来。两个人走进洲际酒店的大厅。账是向寅付的，他坚持。“电梯前方左转再右转。”前台的小姑娘用英文对两人说，并做了一个指方向的手势。

进电梯，小小的空间里另有一家三口，像是游客，冲他们微微笑。电梯停下，带着轻微的超重感。两人走过时幽时明的走廊，酒红的厚重地毯让一切悄无声息。推门进房间，桑宜把箱子立到墙角。向寅将手插在裤袋里，看着她。

“好好睡一觉。”向寅说。

“你请了几天假？”桑宜问。

“两周，到你走那天为止。”向寅说。

“两周？你不是说——”

“你在我就陪你，应该的。”

“不耽误事情吗？”

“你走了之后我多补一些回来就好。”

“你才开始工作几个月……”

“我和老板说了，他很理解。”向寅说。

在完成论文拿到湾区大学毕业证书后，向寅找到了一份工作。硅谷一家生物制药公司在胡志明市开了分公司，想招一个懂技术英文又好的，向寅很顺利就拿到了聘任书。

桑宜还想说什么，向寅说，“宜，先好好睡一觉吧，有什么睡起来再说。”

说完就往门口走，手搭在门把手上。指骨分明浮起来了。瘦是真的瘦了，桑宜想。她有种去握那只手的渴望，但她并没有那样做。

向寅离开后，桑宜冲了个热水澡，换上睡衣，缩进被子里。之后的一段睡梦很是纷杂，她醒来的时候，定了一会儿神才弄清楚时间方位。

说到底，她对这次来越南，并没有完全的筹谋，也没有十足的信心。一种情感推着她向前走。那是一种很新奇的感受，主动又冲动，惶然又坦然。她并不能完全理解自己，却愿意张开双臂拥抱发生在自己身上的这种改变。

她给向寅发短信，发出去就显示已读，然后就收到了回复。“我在大堂了。”他说。

“那我换下衣服就下来。”桑宜说。

3.

从她说要来的那天开始，向寅每一天都处在一种亢奋又矛盾的心情里。

他收集着和她之间的回忆，总也无法跳过最后见她的那一次。那些事情让他产生一种灼烧般的不安和耻辱，挡在他面前，但他必须跨过去。

这些东西没法跟别人说，没法解释，没法接受安慰，也没有必要。只有自己慢慢消化。

“你会怪我吗？”分别后他们第一次通电话，桑宜在电话里问。

“怎么会？”他说。

他闭了闭眼睛，甩了甩头。记忆像老式卡带一样咝咝卷着。他努力去想起她的样子，头发铺在他手心里像水一样。他想起她皮肤的质感，凉凉的，想起她在他面前笑时露出的酒窝，有时候他想亲吻那个小小的旋涡。还有她动态的唇形，说话的时候真挺好看的。这些在他离开之后反而变得更清晰了，他也不明白是为什么。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。