第 一 章　“汤姆?索耶”梦想（1 / 2）

第 一 章　“汤姆·索耶”梦想

引言

　正如人们一谈到世界新航线的开辟，就会自然想到哥伦布一样，一提起《西行漫记》（《红星照耀中国》），无论是欧美人还是中国人，都会立即想到埃德加·斯诺。哥伦布为探索通向世界东方的海上通道花费了毕生心血，发现了新大陆。斯诺则为了寻找“东方魅力”来到中国，并与中国结下了不解之缘；他探索中国，至死热爱中国；他也发现了“新大陆”——红色中国——一群被称之为“赤匪”的中国人，不仅使中国人民看到了民族与国家的希望，也使世界重新认识了中国。

　马可·波罗的游记描写了13世纪繁荣的中华帝国，而激起西方人对中国的向往。斯诺的作品向世人展示的是：20世纪衰落的、贫穷落后的近代中国走向复兴的艰难历程。斯诺在旧中国生活了13年，后来又三次访问了新中国。中国是他施展才华的主要舞台，他发现了“红星”，自己也成为新闻战线上的一颗璀璨的星。正是他的那枝笔，以“世界独家新闻”向世界展现了中国人民的进步事业，使中国为世界所了解。他一生中所写的11本著作中有9本是关于中国的，他被称为“中国问题的权威解释者”，“中国实际上已成为他垄断的专利品了”。

　斯诺是20世纪世界杰出的新闻记者、作家和评论家。他的新闻报道、评论以公正、客观、诚实而见著，其作品融新闻性、政治性和文学性于一体，成为撼世的经典之作。他对中国的理解、认识使新、老“中国通”们相形见绌。他对事物有敏锐的观察力、深邃的推断力、高度的分析力，其结论往往是独特的、正确的和预见性的。

　他还是世界人民和平、友好的使者。他执着地追求正义、自由、平等，反对殖民主义强权统治，呼吁国际和平。他一生致力于增强不同社会制度的国家之间的沟通和了解，为促进美苏、美中关系正常化，做出了不可磨灭的贡献。

　他对人类充满爱心，始终站在人民这一边。他说，“我最感兴趣的是人民。”因为他们是人类的绝大多数。他的足迹遍及世界各地，他关注的重点是各国人民。他对旧中国贫困、落后、肮脏、饥馑……寄予同情，从而理解了“革命”的含义，“革命并非由革命者和他们的宣传所造成。坏的、无能的和腐败的政府造成了人民忍无可忍的情况而导致了革命”。他从人道主义思想出发，理解、支持各国人民的革命要求和群众运动。虽然他从未参加任何政治组织，但他卷入各种运动之中，如中国的“一二·九”运动、抗日战争中的“工合”运动、美国干预越南内政时参加“反战运动”等。为此，他曾两次被国民党政府吊销外国记者特许证，并在1941年被迫离开中国；1959年被迫离开美国移居瑞士。

　他也为时代变革的先驱人物所吸引，并与他们建立起长期的友谊。如鲁迅、宋庆龄、毛泽东、周恩来、尼赫鲁、甘地、罗斯福等等。他与这些先驱人物之间相互影响、相互了解和支持、鼓励，罗斯福总统曾三次约见斯诺，斯诺为罗斯福没能看到反法西斯战争的最后胜利而惋惜。斯诺五次会见过毛泽东，两人的友谊长达35年。毛泽东与斯诺相逢相知，可说是历史奇缘。毛泽东向斯诺敞开心扉，这是毛泽东惟一的一次向外人（包括中国人）讲述了自己的身世和成长的经历，讲述了中国革命和建设中的重大历史事件。毛泽东还给了斯诺自由进出中国的特许，在斯诺重病时，派出中国医护人员。

　斯诺成为20世纪当之无愧的世界“记者之王”。他正直、善良、沉静、求实，勇于探索，勤奋好学。他敢于冒别人不敢冒的风险，冲破重重封锁，一次次闯入世界风暴地区，作出惊人的发现。是他，第一次闯入“红色中国”；第一个报道了新中国；第一个报道“文化大革命”；第一个成为被邀请登上天安门城楼参加中华人民共和国国庆大典的外国记者；第一……

　斯诺，一个从美国中部密苏里州出来看世界、“撞大运”的人，历尽艰辛、磨难，而成为一个“世界公民”。他着眼于全人类，足迹遍及全球，其贡献也是全球性的。他的影响超越了时间和空间，远远超过他的具体建树。是的，他的传奇经历表明：他是受教育者，但同时又影响和教育着世人——包括当时和现今的人们。他的人品和人格的力量，究竟会给我们一些怎样的启示呢？

　1. 世界公民

　1905年7月19日，埃德加·斯诺诞生于美国中部的密苏里州堪萨斯城的一个中产阶级的家庭，这个家庭是一个多国籍、多民族血统的家庭，也是一个多党派和不同宗教信仰的家庭。

　斯诺的父系家族是典型的美国血统，其中有一位曾于18世纪末到过中国，并担任过美国驻中国广州的商务领事。斯诺的祖父是一个农场主，其父亲没有继承家业，却成为一个小印刷厂业主。斯诺的外祖父是德国人，外祖母是出生于西里西亚的爱尔兰后裔。斯诺的父亲詹姆士是美国共和党人，信仰新教；他的母亲则是民主党成员，是一个虔诚的天主教徒。詹姆士不顾家人的反对，打破家族传统，与一个异教徒相爱，结为连理。

　这个不同血统、不同政见、不同宗教信仰的家，造就了一种矛盾冲突、不守传统的氛围，为斯诺成为一个不抱偏见和成见的人、一个正直而执着的人、支持声张人类正义的人和一个“世界公民”，埋下了思想的种子。

　詹姆士大学毕业，有相当的文化水平，这对孩子的教育很有益处。他虽然与异教徒结婚了，但婚后却不赞成妻子把孩子培养成虔诚的天主教徒。他向三个孩子灌输反天主教的思想，尤其是要使最小的斯诺不像他母亲所期望的那样的规规矩矩，墨守成规。从斯诺懂事起，詹姆士就强令斯诺在每周星期六下午听他读反天主教的书以及当时流传甚广的“不可知论”思想的讲演录，教育他不要迷信上帝，抛弃“永远受惩罚”的教义；不要为这些教义而禁锢了自己的思想。怀疑上帝的存在及“不可知论”思想在斯诺的脑海里留下了深深的烙印。

　斯诺后来回忆道：“父亲向我灌输的怀疑主义使我对许多事情注重理性的分析，并且促使我避开任何形式的绝对僵死的教条和观念。”从小养成的独立思考、对任何事物不抱偏见、勤于思考和分析，这是斯诺在新闻事业中获得成功的重要的个人因素。

　光有父亲的说教还不能改变斯诺对上帝的信仰，使斯诺真正放弃信仰的是在实际生活中所受的教育。一次，斯诺与一个祭坛司童到修女院去收“圣餐饼”，他发现烤圣饼的炉子与普通炉子并无别致之处。况且，在回教堂的路上，司童偷吃了“圣餐饼”，斯诺大惊失色：“你吃了耶稣基督的圣体宝血，鬼神会来揍你的。”可是后来什么事也没有发生。由此，斯诺对上帝真正产生了怀疑，不相信“上帝主宰人类”之类的宗教思想了。这件事在斯诺思想上留下了深刻的印象，以致他逐渐养成了不盲从、重分析、爱思索的性格。当时为了不伤母亲的心，他仍勉强参加教堂礼拜仪式，但1928年离家远游后，他再也不信教了。

　生长在美国的斯诺，受到早期美国人民反殖民统治，争取民主、独立、自由斗争的影响，以致当他走出国境。云游世界时，这种思想也成为他观察和分析问题的一个基础。在东方世界，他看到：租界地的粗暴警察随意驱赶、殴打被奴役的人们；嗷嗷待哺的饥民；寻欢作乐的殖民主义统治者；为争取独立、自由与民主而斗争的革命运动……他提出非殖民化主张，希望强国扶植弱国，以先进帮助落后。他反对殖民主义政策。他理解和支持各民族国家的革命，站在人民一边。

　当法西斯主义横行时，他宣传反法西斯主义理论。为支持中国的反法西斯战争，他和路易·艾黎等人组织“工业合作社运动”，当东西方对峙时，他力主和平相处。他以他独特的东方经历，为罗斯福总统提供咨询信息，也请求战后的白宫当局和美国人民听听他的意见，批评美国的反华反苏政策。为促进东西方关系缓和，为中美关系的解冻，他呕心沥血，不顾麦卡锡主义的迫害。

　斯诺的足迹遍及世界各地，但他的思想却不只限于资产阶级民主主义，甚至为了了解共产主义运动去阅读马克思主义理论著作，有时还引用其中的一些词句和术语。他的新闻报道和分析评论，带有较强的政治性，但具有全球观点，他向往人类平等相处，“试图理解我看到周围所发生的许多难以理解的事物”。

　斯诺自从来到中国后，一直为“东方魅力”所吸引，“中国是我的第二故乡”。“他的生活形式也是全球性的，他把全世界看成一个整体；他懂得许多国家的人民和思想，他认识‘富人’和‘穷人’、权势者和卑贱者”。但他对中国却情有独钟，“我应该是中国的一部分”，连最后的遗嘱也不忘告诉家人，将他骨灰的一半埋在中国，一半埋在美国。也许是他在生前没有看到中美建交、关系正常化，死后也要在大洋两岸注视两国人民的友好往来吧。虽然这已超出了新闻记者的职业范围，却是这位“世界公民”自定的分内事情。这也许是中国和中国革命使斯诺懂得了世界，并从中学到了许多有益的东西，使他成为一名20世纪中期世界名记者。他的成功与中国相连，所以他要使自己的最后一部分永远留在中国。

　2. 人生之初

　在斯诺的成长过程中，对他一生都有影响的教育，一是来自他的父母，一是来自中学校长的训导。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。