第76章（1 / 1）

　1913年2月，就在这张床上，哈丽特整整躺了一个月。

　她患着肺炎。

　当她发着高烧的时候，她一会儿看见手持家规鞭的红头发苏珊太太，一会儿又看见瓦格纳炮台的斜坡上硝烟弥漫，看见平奇阵亡后的面庞。后来，又看见白宫附近哨兵刺刀上系着的黑纱。末了，又看见乘务员愤恨得变了形的面孔，还听见他那“黑人打白人”的哀号。哈丽特又哭起来。

　如果是简·贝利，那是不会哭的。简·贝利是另一种材料制成的人。

　早上，烧退了。汗水从受过伤的额头上冒出来，她已无力去擦拭。但是，她觉得轻松了一点。

　苹果树枝的阴影在被子上移动。春风在窗外飒飒有声。但哈丽特觉得那不是风声，而是马里兰的原始森林在呐喊。她觉得她好像正在林中旷地上，斧声笃笃，老本赞许地叫道：“啊—嗨—啊，海特！让他们瞧瞧你怎样放倒希可利爷爷吧！”太阳透过树叶，一道金光直射下来，就像一注蜂蜜，从土罐倒进绿色的盘子里。

　青春一去不返，却能尽情回忆。

　尽管哈丽特觉得她的手脚越来越冷，却感到病势在好转。空气是清新的，像在森林里一样，弥漫着树脂的气息。

　她微微一笑，轻轻翕动着嘴唇，低声道：

　“一切都在前面……孩子们……人们……”她再也说不出更多的话了。

　1913年3月10日早上8时，她的心脏停止了跳动。

　她最后听见的，是小提琴幽婉的琴声；她最后梦见的，是萨姆·格林的琴弓正指向北极星。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。