第21章 素颜（1 / 2）

第21章 素颜

　　2022年春节，前夕。

　　我回老家，上年坟。

　　隔壁村的村长跑来了，给我送年货。这是有原因的。

　　他的蔬菜大棚让人点了火。

　　他要脸。

　　感觉，别人越是欺负他，他越要立刻站起来。

　　可是，他没钱重建。

　　我借给了他20万。

　　我们关系很好，错综复杂，他是我初中同学，我亲妹夫的战友，还有一点，当年我回农村搞的农庄，就是他们村的地，他是当兵回来就当上了村长。

　　他帮我修了路，打了井，架了高压线，都没要钱。

　　当然，他以我庄园名义申请各类补贴，我也积极配合，我跟他说过，弄了钱都是你的，我不要，我只做最纯粹的农业。

　　我种的什么？

　　当时，我在山东农业大学有个老铁，濒临退休了，她跟农业打了一辈子的交道，她认为农业不赚钱，根本原因是我们的农业投资产出比太低，亩均成本太高，而农业又是国际化的东西，我们的粮食价格要跟着世界价格走。

　　一句话，若是种粮食，百分百亏损。

　　若是种水果呢？

　　她也不看好，理由是未来的水果一定是产地优势大于单品优势，例如你在沂水种苹果，你种的再好也不如口感一般的烟台苹果更值钱。

　　而且，种苹果门槛太低，只要有利润，那么耕地都会转为果园。

　　最终一定进入微利状态。

　　那，弄什么？

　　她认为，要做有时间加成的农业。农民普遍短视，你看的比他们长远一点就可以了，我当时是有计划做水果的，毕竟我有读者优势，有销售优势。

　　她认为，那就做樱桃。

　　为什么？

　　歌里唱了呀，“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开”。

　　六年才结果。

　　老百姓没有这个耐心。她举了个例子，沂源的燕崖镇，是她做的技术顾问，有个很有头脑的村长决定带着村民种樱桃，结果搞成了区域特色，家家户户发财了。

　　类似的财富奇迹，呈点状分布。

　　例如沂源有，肥城有，烟台有。

　　她让我发自肺腑的回答她，做农业，到底是为了什么？

　　我说，可能因为从小在农村长大，有这么一个梦想吧？成为一个庄园主。我只有在农村才有安全感，在城市没有，我在上海的日子一点都不快乐，因为我觉得那里的人全是螺丝钉，每天除了工作没有生活，就是上班下班，哪跟我们似的，能去爬个山之类的。

　　她问，你有时间靠上去吗？

　　我说，偶尔行，天天，不行。

　　她说，那不行，农业是你用什么精力对待它，它就用什么姿态回报你，我们去一个果园，看一眼就知道主人用了多少心在上面。

　　我说，那，我做不到。

　　她说，樱桃是很□□力的，另外樱桃树怕流胶，一流胶基本就是绝症。

　　我问，有没有比较省心的？

　　她说，那就是最传统的，种树。

　　我说，只是拿捏不准，种什么树呢？

　　她说，要做有历史传承的，不是短期流行的。

　　我说，您推荐个。

　　她说，银杏就行。

　　我说，银杏，泛滥了。

　　她说，那不要紧，你一分为二。一半种银杏，超长线投资。一半做老树，就在你们沂蒙山收树，不分树种，好看就买，梨树、柿子树、海棠树……

　　我觉得她说的都在理。

　　那我就听从。

　　我用数学模型推演了年份与银杏树价格的关系，前面五年价格增幅基本接近于利息，毕竟五年时间，树农都能熬的住，于是我直接采购了五年树苗。

　　这个庄园我规划的特别好，一圈没有电线杆，包括高压线进庄园也是走的地线，周围的围栏不是铁丝网，而是胡椒树，我的原则是做一个没有被现代文明污染的纯粹的大庄园，连大门都是柳编而成的。

　　野心总是有的。

　　第一年，光人工成本、机械成本，20多万。

　　地钱了了事，100亩地，6万块钱。

　　最大头的成本是树。

　　老树，我真收了不少，收老树的办法很简单，跟镇上开挖掘机的合作，最关键的一点，我审美在线。

　　我总能收到非常漂亮的树，我曾经收过一棵棠梨树，树型非常漂亮，树也很粗，我800块钱收的，因为这棵树是在坟地里长大的，那个村在搞平坟，村长卖给我的，我又支付了600块钱的挖掘机钱。

　　这个树，我是去现场监工的，棺材都挖出来了，太恶心了。

　　这个树，好看归好看。

　　我不能留，晦气。

　　于是，我给拍照发网上了。

　　后来让宿迁一个做老树的给收走了，9千块钱。

　　来买树的人，文质彬彬，我是要1万块钱，他砍到了9千块钱，还让我包运输，谈起老树投资，他说他们是上海交大还是什么大学的EMBA同学会，在宿迁搞了数千亩的苗木基地，其中核心是做老树，一部分是自己种的老树，一部分是全国收的老树。

　　我靠，这不就是农业大学老铁给我规划的线路吗？

　　那我要去看看。

　　一看，很震撼，那投资规模都要上亿，主要是管理很规范，一看就是现代化农业，应该是班长能量场很强，又看好这个生意，大家手里都有钱，每人拿个几百万出来，合伙做了这么一个长线投资。

　　我忘记那个基地叫什么名字了，刚才百度了半天，也没搜到。

　　反正名字里有个“三”。（校正：是不是三叶园林？百度内容：宿迁三叶园林植物有限公司创建于2011年底,由浙江三叶园林建设有限公司控股会同复旦大学同学会投资兴建。）

　　我现在回忆一下，大概率，我也没考虑过赚钱的事，只是自己喜欢土地，想做点事，让人哇塞，那么大的产业。

　　还有，我有个每天健身的理由。

　　每天会骑车过去转一圈，我故意绕一个很大的圈子，25公里。

　　多是起伏路。

　　很考验体力。

　　我为什么会从足球转向骑行？

　　因为，足球对场地、人员要求都太高，不可能天天有人约着踢球，而且我在农村，上哪找人？

　　于是，选了骑行。

　　选骑行是源于两个人，一个是我签约出版社的社长，他叫应中伟，目前是教育社的一把手，还是南方传媒的高管。（校正：目前是联合出版集团助理总裁、广东大音音像出版社社长）

　　1993年，他跟几个朋友，决定骑行中国支持申奥。

　　另外一个人，是我在复旦大学时，胡老师跟我讲的，胡老师有个老乡、师弟叫郭广昌，上学时，这个人也喜欢骑行，动不动从上海骑到北京，郭广昌还是当时的复旦学生会主席。

　　还有一点，当年，他们骑的是什么破车子？

　　我们骑的是什么车子？

　　我买过最贵的自行车7万多，我现在日常休闲骑的车子也2万多，即便是2009年我在农村骑的山地车，也要6千多块钱。

　　自行车，至于这么贵吗？

　　这么说吧，自行车属于高精密仪器，大家日常骑的自行车，那都属于粗犷式仪器，今天不谈这些。

　　我每天骑行25公里，其中有5公里是公路，要途经镇上。

　　我遇到了骑友。

　　镇上医院的医生，家是城里的，分配到了镇上。

　　骑友见骑友，无论认识不认识，都会打招呼，一来二去，他发现我每天都骑后，偶尔也会溜出来陪我跑一圈，毕竟一个人骑车太孤单。

　　这哥们的车子是捷安特740，我记得当时1700来块钱，在普通骑友里算好的，比我的差，因为他知道我是种地的，从而他内心总是有那么一丝不甘，很好奇我为什么会选个这么贵的车子？

　　我就含糊其辞吧，意思是我也不懂，我姐在县城工作，送给我的。

　　有段时间，很长时间没见他。

　　又出现了。

　　说坐飞机去云南了。

　　跟我讲，飞机上有吃的，喝的，云彩就在下面，给我讲了一路，我表示很崇拜……

　　不扯这些了，让当事人看到不好。

　　继续说我的庄园梦，我父母是什么意见？

　　肯定极力反对。我爹搞了一辈子农业，而且他在我们村算是最大的地主，就是因为他坚信农业不赚钱，所以不希望我在里面扔钱，我不仅仅在隔壁村拿地，在我们村也拿地，而且是公开拍卖的，我们村的当时才拍到400多，因为我的出现有的区域都拍到了1000多，我拿下来以后，也没动工，最终荒废了，白支持了村里财政。为什么荒废？

　　我爹反对我在我们村捣鼓这些。

　　反对归反对，我真搞了以后，我爹我娘又必须去帮忙，因为我不在，工人总是偷懒，我爹我娘就轮着去监工。

　　我爹一生气就骂我，说他自己一辈子没攒到100万，我一年就扔进去了100多万，关键是啥都没见到，你指望这个吃饭？

　　早晚饿死。

　　我没担心吃饭问题，毕竟我有那么多读者，我要钱，大家都给。

　　这期间，还有个上市公司老大来我们村找我。

　　送了我辆拖拉机。

　　3万多块钱。

　　他是让我自己去买个，我爹就有，不用买。

　　不是杜撰的，文章里都有。

　　这个事应该是2010年发生的。

　　更多的人可能只是好奇，你为什么会选择回农村？

　　好奇害死猫。

　　大家不断来参观，不断可怜我，给我买拖拉机，还给我买了辆PALADIN，花脸版的，裸车24万6，到2012年时，貌似大家保卫钓鱼岛，砸日本车，吓的我卖了。

　　我圈了这块地以后，周围都在圈，让什么人弄去了？

　　全是凤凰男。

　　三甲医院的科室主任，什么局的副局长，全是这类人，从小喜欢土地。

　　他们都低估了土地的吸金能力。

　　1亩地，你扔进去1万元，什么都看不见。

　　我是2014年退出的，因为我孩子大了，必须读幼儿园了，原本是想在镇上读，但是我去镇上幼儿园一看，孩子的衣服脏，吃的也乱七八糟的，老师的衣服也脏，一群农村地瓜蛋。

　　那不行，我必须去城里生活了。

　　终于向现实低头了。

　　我就有了卖树、卖地的想法，老树基本都让附近城市的地产商买走了，很便宜，几百，几千。

　　银杏呢？

　　这期间，有朋友跟我谈过合作，要开发成帐篷基地、房车基地。

　　我觉得不怎么靠谱，还是卖掉吧。

　　止损。

　　很巧的是，新疆有个读者，是做苗木采购的，我这个银杏树大约是1500元一棵，他2000块钱一棵采购，把10年改成了12年，我那个树长的的确好。

　　我记不准了，貌似更离谱，应该是10块钱的东西，他非要30块钱买。

　　当然，不都给我。

　　即便如此，算算，还不够人工成本。

　　这期间，我认识了个摔跤队退役的小伙，他打人特别厉害，几乎是凭一己之力打遍了一条河，他垄断了沙场，他怎么认识我的？

　　他觉得自己的事迹太风光了，希望我帮他写本书。

　　这哥们风光的时候，他买条狗都能花20万，喜欢字画？去找范曾……

　　他是只要喜欢一样东西，就会无底线投资的那种。

　　他看中了我那块地。

　　不是想拿来种地，而是想洗沙，他认为我这100亩地洗出200万的沙没有问题，我这个地的确有些奇葩，是个凸镜状，中间高，周边矮，他是想给整平。

　　我爹坚决反对。

　　反对的理由是你不能跟这些痞子走的太近。

　　后来，摔跤提出了一个新的合作方式，他找个白手套，我把土地转让给白手套，他们去捣鼓这些，赚了钱大家一起分。

　　我爹还是不同意，理由是早晚有一天会被抓到的。

　　我几乎是把土地送给了他。

　　当时还有半年的租金，我也没要，我进城买房时，他给添了20万，就这些，我不怎么想写他了，他后来出事了，下河时，让采沙的电线电着了。

　　我那块地，他也没洗成，因为村里不让洗，他的意思是不要紧，慢慢放着，实在不行，跟村长合伙洗就是了，结果他没等到那一天。

　　后来，真让村长联合外人给洗了。

　　不是入场洗的，而是先承包给了一个城里人，以平整土地的理由，把凸出的部分拉走了，到外面去洗，洗完以后再次转包，转包给了一个种罐头桃的，又转包给了一个医生，医生搞中药种植，因为挖过土以后，根本不长东西，所以流通来流通去，最终成了烂尾，不付承包费了。

　　村长给我送年货时，问了我一句：你要不？

　　我问，现在里面什么样？

　　他说，围墙都拉起来了，有两间房子，就这些还值点钱，别的没啥。

　　我问，什么价？

　　他说，现在800一亩。

　　我说，我不要。

　　他说，你要的话，先弄着就行了，现在还在对方的合同期，村里准备起诉了。

　　我说，我现在对土地没有任何感情了。

　　这也是为什么红毛、黄毛怂恿我进农业，我死活不进的缘故，农业不可能赚钱，跟我同期种银杏的，现在全亏掉了裤子，因为房产行业不行，苗木需求太小，而银杏种植户太多，越是需求萎缩，大家越是硬熬，都熬成了老树。

　　扯远了，言归正传。

　　今天想写的，是我骑车认识的女人们。

　　为了弄庄园，我还买过一辆皮卡，尼桑D22皮卡，周末，城里的骑友们会搞骑行，我都是先用皮卡拉着车子到集合点，然后再跟着他们一起骑。

　　我跟大家不怎么说话。

　　因为，人家都是城里人，我是农村的。

　　他们也不怎么跟我说话。

　　我骑车骑的非常好，能进能退，进，能在第一梯队，退，能在尾部，我一般很少去第一梯队，选择默默无闻的跟在大部队后面。

　　队伍里最笨的一个大姐，是个新手，她短发，戴个眼镜，年龄应该45岁左右，她也不怎么合群，不至于跟其他大妈似的，扯着丝巾拍照，她只是单纯的骑行，就是慢点。

　　为了避免给她压迫感，我会离她稍微远一点。

　　我对她的第一次观察，是她遇到了一个捡柴火的老太太，老太太应该80多了，走的很吃力，她停下车子，给老太太塞了钱，应该是二三十块钱。

　　我就在想，这个人有爱。

　　毕竟，这是县城。

　　另外，二三十是什么概念呢？这些骑友吃饭全是AA，一顿饭人均能A到10块钱都算好的，我记得我写过，有次我从青海湖骑行回来，大家给我接风，人均A了8块钱。

　　大家都是很过日子的人。

　　午饭时，从公路转到饭店的位置，有一点点沙路。

　　她转的有点急。

　　摔了。

　　我就在她后面，急忙去救她，我包里有云南白药，帮她喷了。

　　她表示感谢，问我叫什么？

　　她从那后，喊我小董。

　　我在队伍里逐步成为领头羊，全是干出来的，大家都觉得我是个□□丝，又年轻，所以只要谁扎了胎，都喊我，有时一天要补七八个胎。

　　我当时的名言是，大家不听你说了什么，只看你做了什么。

　　又一次骑行，我又遇到了短发大姐。

　　她给了我个信封，里面有我们的大合影，小合影，还有我补胎时她给我拍的照片，我脸上还有油，我觉得太丑了，她说很可爱。

　　她专门去洗的照片。

　　队伍里，有个对大姐最好的男人，是个转业团长，在地产公司干副总，他体能很好，另外说明他们原本就认识，团长对短发很尊重，因为短发对我很认可，久而久之，我们三人就成了小团伙。

　　她是个工程师，也是个官太太，但是丝毫没有官太太的样子。

　　很低调。

　　我们三人开始单飞了，我们不再局限于在沂水骑了，开始骑青岛，骑蓬莱，骑滨州，省内骑，每到一处，他们俩都有朋友招呼，我也有朋友，有个场景我印象格外的深刻，团长喝了酒跟酒店的老板理论了几句，老板是个杠精，说自己在青岛挺牛B之类的，团长借着酒劲也跟他杠上了，问老板：我在青岛可以闯红灯你能吗？

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——退出网页小说畅读服务。